Abbiamo perso un patrimonio artistico d’immenso valore a causa del furore autodistruttivo di Gogol’. Ah, se fosse riuscito a concludere Anime morte, di quale tesoro straordinario si sarebbe arricchita la storia della letteratura e la mia vita! È l’opera di cui rimpiango di più la mancata conclusione. Certo, il drammatico destino di Anime morte conferisce ancora maggior fascino e forse persino valore alla vicenda esistenziale di Gogol’, all’uomo Gogol’, ma un autore, un artista non è mai più importante della propria opera.
